«Conclusiones del mes»Reflexiones del mes de abril que pasó:

-Ella no puede evitarlo más, está a punto de llorar, y yo no puedo hacer más que observar la belleza de la imagen, la tristeza de la imagen, el final del mundo rosa.
-«Todo está terminando luego de empezar», dice, «y todo estaba por empezar antes de empezar a terminar. Y luego, el comienzo termina, y todo ha terminado, incluso el fin.»
-Ella debe ser de las mejores, siendo tan sabia y tan paciente, tan aparentemente omnipresente en todo aquello que de la belleza trata.
-Ella es esperada por muchos, pero sólo uno obtendrá la gracia de tenerla desde un primer día hasta siempre.
-Ella estudia demasiado y ni siquiera recibirá un título a cambio, pues no le queda demasiado por andar entre nosotros, aunque, para ella, cada uno de estos días es demasiado rico, demasiada vida y no se arrepiente de querer saber ahora aquello que ésta le hubiera enseñado luego.
-Ella cambia de manos como si de un objeto se tratara, y a los dueños de estas manos los llama equivocadamente «novios». Pero ella nunca conoció otra representación para tal palabra, y se pregunta si, realmente, existen novios diferentes y si alguien le conoce otro significado a la palabra.
-Ella sabe perfectamente que la visión que él tiene de las mujeres es de lo más obtusa, por lo tanto, no lo soporta.
-Ella no buscaba sacarla de quicio, pero esa mujer era tan fácil de irritar que prefirió no intentar más serle acorde, sino que ahora sólo le sería cortés. Y si esa mujer se molestaba, entonces, que se moleste sola.
-Ella solía disfrutar tirando pequeñas bolitas contra la pared y tomarlas en el aire cuando rebotaran. Ahora ella tira mujeres a su cama y, sin dar más detalles, disfruta así.
-Ella vive acechada por la idea de parecerse, irremediablemente, a su mamá. No quiere convertirse en ella. De alguna manera no salió a su padre, quien, luego de años de matrimonio, salió saltando del placard hasta aterrizar en el escenario de un teatro, donde gana pan y fama parodiando su propia vida de travestido. Y lo admira, ella realmente admira a su papá, quien tuvo la valentía de sólo pensar en quién quería ser, y no en quién no quería ser.
-Ella ha vivido una vida larga, y sorprende a sus nietos cada vez que narra pedacitos de ella. No pueden creer que una sola persona pudiera haber pasado por tantas cosas que parecen sacadas de un personaje ficticio y fantástico que siempre sobrevive a todo mal.
-Cumplí más años y mi mamá también, justo un día después que yo; una casualidad recurrente.
-Me gustaría saber cómo experimentan las canciones de amor aquellos que están de novios, aquellos que están casados y aquellos que están casados desde hace muchísimos años.
-En este mes comí un cítrico bastante extraño. Era un pomelo, porque tenía el tamaño de un pomelo, pero su piel era amarilla y extremadamente rugosa como la de un limón, mientras que el color de sus gajos era de un amarillo muy claro y levemente rosado, pero su sabor era muy débil, como aguado y más cercano al de una naranja insulsa que al de un pomelo. De todas maneras, era bastante rico. De hecho, parecía una muy conveniente cruza de genes, si se dijera que es una naranja, ya que era de mayor tamaño al usual y su piel era más resistente, al precio de la pérdida de sabor.
-Lo único que se necesita para expandir la mente es tener una mente.
-La unificación terminó demostrando que hay factores que no pueden juntarse demasiado tiempo.
-En algún momento, los lentes se caerán por última vez.
-La configuración de mi cuarto ha cambiado desde marzo. Ahora, la computadora se fue a un pasillo que, con este movimiento, ha ganado mucha concurrencia, integrándose a la casa más que nunca y de una forma bastante cómoda. Mi dormitorio tiene aún más lugar disponible y se encuentra con un orden prácticamente insuperable. Así que ahora puedo correr en frenéticos círculos sin pegarme los meñiques contra algún mueble.
-Ella halló su refugio, y entró mientras su dueño no estaba, y pudo conocer así muchos de sus secretos. Muchos eran muy inocentes y otros eran todo lo contrario, y sabía que no debía juzgarlo por estos últimos mientras él no estuviera presente para poder presentar explicaciones para tales secretos. Igualmente, pensó que muchos de estos secretos eran explicables si se les analizaba en un contexto apropiado, pero quedaban otros que, aún así, se negaban a dejar de resultar espantosos. No podía imaginar un buen contexto donde encajaran. Entonces, usted que me lee, ¿cree que ella huirá de él, que lo aceptará así, o que le pedirá explicaciones para luego decidir irse o quedarse?

Cada tanto, él imagina un juego. En un aula, un profesor les indicaría a sus obedientes alumnas que deberían besar a todo aquél que, siendo alumno y sin conocerlo, pudieran reconocer fuera del ámbito universitario, que no se extrañe pero que se note su falta, cuyo comportamiento no se entienda y de quien la voz sea un misterio. Y por último, éste alumno debería parecer, al menos superficialmente, tener algo que ver con ellas, una suerte de conexión.
Esperanzado, él cree que recibiría más besos que nadie pero, en verdad, ninguna siquiera recordaría que deberían besarlo. Además, ni podrían; nunca pensaron en las características de un desconocido.

Están muriendo, cayendo a mi alrededor, constantemente. Es como si nunca llegaran a tocar el piso. Si también estuviera cayendo, parecerían flotar, pero no es el caso. De hecho, yo sí estoy flotando, aunque, como medida de seguridad, sé, no muy bien dónde, que tengo un cable a tierra. Puede que este cable esté atado a mis manos, porque no puedo tomarlos por sus ropas y ponerlos a flote. ¿Quizá también por mi seguridad? Preguntarán, «¿cómo no puedes ver tus manos?», y les responderé: «mis manos son mucho más, y van mucho más allá, que cinco dedos y una palma».

¿Cómo puede ser? Dejarte así, sola allí. No entiendo el porqué, encerrarte así, presa. Qué tonto es el celoso aquél, ocultar bajo un telón su obra más bella. Dile a tu sonso padre que la sala ya está llena, que no hay butaca desperdiciada y que estamos dispuestos a aplaudir. Quizá así te deje salir, tener aventuras, mientras lo acaramelamos en halagos. ¿Será que así, con orgullo regalado, te permitirá ir?

Creo que frases como «el ‹no› ya lo tenés» crían suicidas en potencia. Sin embargo, está muy buena, me causa mucha gracia y cumple con su propósito.

—¿Y ahora qué te sucede, muchacho? ¿Por qué tan ido? ¿Otra vez te has enamorado de una extraña?
—Es que... me sonrió. Tú sabes lo lindas que son cuando sonríen.
—Sí, lo sé, pero así son todas... o casi todas.
—Casi todas, sí.
—Entonces, ¿cómo es ella? Cuéntame.
—Bueno, a decir verdad, creo que es callada aunque amistosa, y muy buena oyente. Da la impresión de estar permanentemente pensando sobre todo lo que sucede a su alrededor, aunque no da pistas sobre qué es realmente aquello en lo que piensa; resulta levemente misteriosa por eso. Su presencia es muy agradable.
—¿Piensas conocerla alguna vez?
—¿Conocerla más?
—Conocerla.
—Bueno... no. No quiero aburrir a nadie, y ni siquiera puedo ocuparme de mi mismo como para atender a otra persona. Así todo es puro, no hay dudas, no hay pretensiones. Cuando ella va a dormir no piensa en un idiota.
—Pues eso es lo que eres hablando de esta forma. Déjala pensar en este idiota si ella quiere, al menos, dale la oportunidad.
—Está bien, lo tendré en cuenta. No mas sermones por hoy, por favor.
—Sí, ya sé qué significa eso. En menos de un mes te tendré aquí otra vez hablando exactamente de lo mismo.

Oh, ¿qué he hecho? No debí, cuánto peso agrega a mis hombros. Mi existencia, mi cuerpo, son como vivir permanentemente en un dormitorio desordenado en cuyas paredes está colgado todo aquello de lo que podría arrepentirme, envuelto entre voces que comparan mis ideales nobles con los desagradables resultados de mis actos. En tan poco espacio no hay forma de no escuchar. Estoy convirtiéndome en un monstruo decente. ¿Qué haré ahora al respecto? ¿Qué harás tú al respecto?

Poco a poco se van los gustos y crece el entendimiento de la futilidad; la comprensión de la vida avanza perdiendo sentido. Los automóviles ya no despiertan la pasión de antaño ni son analizados en detalle para recordar cada una de sus características indefinidamente, ni las mujeres provocan la fascinación por hallar piel expuesta que no notan así, o por el bulto de un pezón bajo la ropa, o por ya conocer qué se esconde entre sus piernas bajo los apretados pliegues de un pantalón. Incluso la música cae en la misma situación; apenas las piezas más geniales aún pueden huir de ser catalogadas como insulsas por mi oído abrutado. Y actúo. A veces me encuentro expresando lo que no siento porque se supone que debería sentirlo.
Si fuera embarrado en heces, únicamente gritaría quejas de desagrado si supiera que alguien me ve.

Como la polilla, estacionada contra el vidrio de mi ventana, fuera de la casa, me acercaré a tí. Y, al igual que yo con la polilla que busca la luz de la lámpara, tu tampoco me dejarás entrar.

Es una lástima estar muriendo constantemente porque siempre se descubre algo nuevo que simplifica la vida enormemente. Por ejemplo, que ella haya encontrado la manera de que las milanesas de pescado no se deshagan al servirlas, simplemente, cortándolas a la mitad antes de cocinarlas. Le quedaron riquísimas y no se rompieron; mucho deseó haberlo sabido antes. ¿Pero cuántas milanesas de pescado le quedan por cocinar ya a su avanzada edad? Quisiera vivir otro tiempo de vida más sólo para poder aprovechar el flamante conocimiento y poder lucirse. De hecho, quizá de ahora en adelante cocine más de estas milanesas para intentar cualquier perfeccionamiento posible y así inmortalizar su sesera en forma de consejos que serán heredados por quienes luego la consideren, nada menos, como la persona que reveló los secretos fundamentales sobre cómo hacer excelentes milanesas de pescado.

Cuánto disgusto le deja a ella escuchar canciones que cuentan de alguien que perdió su amor recordando, a la vez, lo maravilloso que era el mundo cuando aún lo tenía, siendo que ella nunca lo perdió ni nunca conoció ese mundo maravilloso junto a él, aún a su lado. ¿Habrá de conocerlo alguna vez o se arriesgará a hacerse la misma pregunta hasta morir? ¿Hará algo al respecto o considera que ése algo es esperar mejores tiempos en los que su amor se desate?

¿Vió, cuando se manda a un patio repleto de niños lanzándose pelotas entre ellos, que no muy tarde se dirá «de algún lado una bola me va a caer»? ¿Nunca le sucedió eso de andar esperando el inevitable pelotazo? ¿Acaso nunca giró su cabeza en todas las direcciones para terminar entendiendo que se encontraba en el medio de la tormenta? Bueno, imagine esa situación conmigo en el centro y reemplace niños por mierda y pelotas por más mierda: ésa es la situación. Tarde o temprano, de algún lado algo de mierda me va a caer. Intentaré que no salpique.

Quiero tomar un largo respiro, cerrar los ojos y luego echarme a dormir, y dejar que todos los problemas se solucionen solos, que todo mejore. Y entonces despertar e intentarlo una nueva vez.
Estoy harto de vivir entre tanta rotura y malos funcionamientos, tanto cambio para mal. No esperaba demasiado, sino, sencillamente, que las cosas funcionen, que lo invertido dé frutos. Estoy cansado y aturdido por hacer y rehacer sólo para terminar tentado a aceptar la conclusión que dicta que habría sido mejor no haber hecho nada.
Ayer cumplí veintidós años, y con esta carga de problemas que se acrecentan cuando parecían acabar, no evito preguntarme supersticiosamente si todo éste año será así. Sé que es fácil decirlo, pero es de las pocas cosas de las que puedo sostenerme ahora: no dejaré de intentarlo.

Debo agradecerle enormemente a esta muchacha absolutamente repleta de gracia por ser la única persona que en estos tiempos me inspira para ser mejor persona, que me tienta a ser más dulce. Y conmigo eso no es nada fácil de lograr. Es muy bella aún, muy bella aún, y aunque ya me haya borrado, pisado y olvidado, no puedo dejar de agradecerle.
¡Muchísimas gracias a usted, musa y síntoma de incurable enfermedad! ¡Mi queridísima ricachona mandona!

Hoy ya has hecho demasiado, estás cansada, ve a dormir. En cambio, yo no he hecho nada más que aprovechar gustoso los frutos de tu esfuerzo y, además, yo ahora también iré a acostarme. Lo que no sé es si podré dormir estando tan poco cansado; quizá, si me quedo viendo cómo duermes, me contagie tu agotamiento. Quizá, si te abrazo dormida, mañana querrás acostarte conmigo otra vez; con suerte, al despertarte primera mi brazo seguirá allí. Quizá me canse de este susurro, pero no de esto, de querer estar cansado eternamente.

Al menos se vió una luz en el pasillo, algo por lo que seguir caminando, y aunque se desvaneció dejándonos otra vez solos y a oscuras, nos recordó nuestras esperanzas de escapar del lugar. Como el colectivo que no era el que esperaba desde hacía tanto, pero que me aseguraba que aún había transporte público en la ciudad. Continuamos a tientas buscando una luz que no volvió a aparecer hasta que estuvimos muy adentro del bosque, amaneciendo y ya lejos del pasillo.

Se sabe, no es novedad alguna, yo me lo he buscado. O los he buscado. Sólo quisiera saber cómo quitármelos de encima y sin rasgarme la piel. Deseo conocer el camino de pasos para lograr retirarlos. Pero tal deseo es innecesario, pues ya conozco la manera de alejarlos de mí. No es que quiero una confirmación, sino que estoy retrasando lo que deberé hacer alguna vez. Todo porque me aterra aquella ruta a seguir, por eso pido lo que nadie además de mí puede darme, suponiendo que así podré evadir este asunto indefinidamente y sin que se me obligue a solucionarlo.

No lo hubieras creído ni aunque lo hubieses visto, dudo que alguna vez siquiera lo hayas imaginado. De hecho, no visualizo manera alguna en que pudieras haberlo previsto. Incluso dudo que hayas podido deducirlo si hubieras tenido las pistas necesarias. Pero sucedió, debes creerlo y hacer algo al respecto.